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Compensacion, corrupcion: un circulo bien vicioso
Descripcién

Arturo El Negro Durazo, acaso el estereotipo mexicano de la corrupcién policiaca en los regimenes del
PRI, dijo, cuando fue aprehendido por la Interpol en Puerto Rico, en 1984: «México es un pais
maravilloso porque tolera a hijos de la chingada como yo». Lo que en apariencia era una confesion de
sus delitos -desde la Jefatura de Policia de la Ciudad de México controld el trafico de armas, drogas,
mujeres y abortos clandestinos, asi como el comercio de coches robados- resultdé encerrar toda la idea
de la ética social del priismo: la compensacion al margen de la ley.;Los ciudadanos del México
posrevolucionario «tolerabanx la injusticia a cambio de que, aa vuelta de la esquina, se les permitiera
una compensacion, igualmente injusta, pero ahora a su‘favor: El delicado sistema de contrapesos
genero incluso un consejo que se le decia a quien‘pretendia quejarse: «El que se enoja, pierde». Asi,
durante las ultimas tres décadas de priisma’la ira se contuvo en espera de una retribucién. Por eso, en
muchos mas sentidos de los que cualquiera podria imaginar, México es un pais de deudas.

LA IDEA DE LA LEY

La ruta por el Pacifico mexicano hacia Los Angeles esta salpicada con las imagenes veneradas,
tatuadas, colgadas del retrovisor de los dos truhanes que, en estos desiertos, coleccionaron para si
las hazafas de alivio -alivio de la pobreza, la ley, la injusticia, y la culpa-: el coyote y el chacal. Al igual
gue el zorro de los franceses acaboé por tener nombre -Renan-, en el camino hacia la frontera el
coyote y el chacal se llaman Malverde y Juan Soldado. Su historia es el cuento que alivia a los
pueblos con una idea donde la justicia triunfa sobre la ley.
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La noche del 3 de mayo de 1909, Jesus Juarez Mazo llegd hasta su escondite y se dejo caer en elpiso
de la cueva. Ni siquiera se quité las hojas de platano con las que cubria su cuerpo. Disfrazado de
planta, andaba a salto de mata, perseguido por la policia del gobernador Cafiedo. Tenia 39. Saliendo
de la Hacienda de San Ignacio con unas veinte monedas de oro y dos candelabros de plata, se subio
al caballo y huyd. En el camino, tres jinetes comenzaron a perseguirlo a balazos. A Jesus no le quedo
mas remedio que arrojar las monedas hacia las casas. Y, como siempre, resulto: los jinetes dieron la
vuelta para ir a buscarlas. Los candelabros, simplemente, se le cayeron en la fuga.

Asi lo encontr6é su compadre, Baldemar Lopez: vestido todavia de platano y viendo fijamente la
oscuridad. Baldemar le llevaba comida, pero Jesus la rechaz6. Se abrieron unas botellas de
aguardiente. La mafiana después de la borrachera, Baldemar se despertd en la cueva con sangre en
las manos y en la cara. Por ahi habia también un machete con sangre seca, pero su compadre no
estaba. Al salir, vio que Jesus yacia al pie de un mezquite, hasta donde habia logrado arrastrarse. Los
circundaban ejércitos de moscas. ¢ Lo habia matado €l? No, habia sido el Gobierno, el gobernador
Francisco Cafedo.

Desde 1909 hasta los afios veinte, nadie se acord6 de“Jesus Juarez. Pero, tras la Revolucion, su
pequefia vida se transformé en un mito: ahora transfigurado en Jesus Malverde, al ladrén se le
construy6 una capilla en Culiacan y se_convirtié en el santo que te ayuda contra la ley. Sus feligreses
le llevaban entonces una piedra‘como protesta porque, segun la leyenda, el obispo habia prohibido
gue se le enterrara. A cambio de la piedra se le pedian toda clase de milagros. Su figura sufrio el
primer gran cambio: de delincuente comun paso a bandido social. Comenz6 la leyenda del «Mal
Verde»: un hombre cubierto de plantas, ajeno al mundo de la modernizacion cafedista (1877-1910),
gue robaba lo que le habia sido negado y lo repartia entre los pobres. El nombre que pervivio fue el
del disfraz, escondiendo detras cierta predileccion por la tactica: cubrirse para burlar y cumplir con uno
de los imaginarios nacionales: salirse con la suya mediante el ingenio. Malverde es, sobre todo, una
cascara. Su encanto reside en que es un hueco. Su milagro es el disfraz como inmunidad. El que lo
invoca busca la invulnerabilidad.
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En junio de 1909, poco mas de un mes después de la muerte de Jesus Malverde, muere el
gobernador Cafedo. A su funeral asisten los principales jefes de la mafia china del opio en Sinaloa.
En los afios veinte, la figura del santo ladrén se opone a la del gobernador protector de la amapola.
Después de Cafiedo, muchos de los gobernadores posrevolucionarios encabezaron el trafico de opio,
de laudano, de heroina y mariguana por la costa oeste hacia Estados Unidos: de Esteban Cantu en
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Baja California (1919) y Roberto Fierro en Chihuahua (1931) hasta Sanchez Céliz en Sinaloa (1963).
Sera casi cincuenta afios mas tarde cuando el ladron pase de bandido social a protector de
narcotraficantes: un nuevo cambio de disfraz que, en los ultimos afios, ha sido una «prueba»
inculpatoria (en Phoenix se han detenido sospechosos por llevar collares o tatuajes del santo). Ello ha
retirado a los traficantes del culto publico, pero la existencia del santo delata la relacion que existe
entre la corrupcion afieja de los gobernantes y la ilegitimidad de las leyes que se invocan. Frente a
esta ilegitimidad, los ciudadanos se camuflan, como el MalVerde, con los ropajes a la mano. Saben
gue el desorden viene desde la cuspide del poder, hacia los de abajo.

LA IDEA DE LA JUSTICIA

Mas que la carcel de maxima seguridad en el centro de México, Almoloya es un lugar imaginario de la
opinion publica. Su fama no es sélo mayor a la de las dos otras prisiones de alta seguridad, en Jalisco
y Tamaulipas, sino que se ha convertido ya en parte de un mito justiciero. El reclamo colectivo de que
alguien sea encarcelado ahi, o incluso el hecho de vincular el apellido de un ex funcionario con el
nombre de la prision es ya, en si mismo, un encarcelamiento (en farma de aislamiento social). Si el
culpable no pasa las rejas de la carcel en un tiempo definide socialmente, la justicia pierde relevancia.
Entre la demanda de justicia en las calles y la operacion;lenta del Derecho, la opinion publica impone
una presion severa a los procedimientos de-nuestro aparato judicial. Asi, reclamando justicia, la
opinién publica demanda expiacién de-culpas 'y también castigos ejemplares, sustentando una idea
del delito como pecado. Es significativo que sea esa carcel, disefiada para presos peligrosos, el lugar
gue la gente escoge para los politicos corruptos.

En la misma prisién se contiene la historia de la decepcidn frente a la justicia. La primera Almoloya, de
1966, simboliz6é el humanitarismo de la céarcel sin rejas y con jardines, el encarcelamiento como
rehabilitacion del delincuente y el trabajo como purificacion. Pero los motines, las fugas masivas en
complicidad con los custodios y los negocios millonarios intramuros hicieron fracasar la utopia de la
regeneracion del delincuente.

En 1993, veintisiete afios después de aquel proyecto del primer Almoloya, 400 de los 1.476 internos
de ese penal estatal apresaron a Javier Adalid Miranda, alias El Hock: el Gary Gilmore mexicano que,
de sus 28 afios, mas de diez los habia pasado en prision y la controlaba mejor que el director. Los
reos, hartos de él, golpearon hasta matar a Adalid Miranda; luego, jugaron con su cabeza en el campo
de futbol. Habia naufragado el proyecto de la carcel sin rejas; le siguid, en los noventa, una fortaleza
federal disciplinaria.

Almoloya simbolizé un cambio en la idea que el Estado tenia de sus delincuentes (se ha dejado de
creer en la rehabilitacion generalizada), pero también sefiala el fin de la «tolerancia» de los
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ciudadanos. La modernizacion dejé un saldo en contra de la mayoria: a la corrupcion habitual -el
soborno como forma de superar la burocracia, y la extorsion como un pago que se hace para que la
autoridad cumpla con su obligacion normativa-, se sumaron los malos manejos de los ricos para
competir con ventajas en la apertura hacia el mercado del Norte; el enriquecimiento del ex presidente
Salinas, con cuyo «ejemplo» los asaltantes justificaron el secuestro y el asalto violento, que se
convirtié ya en el negocio ilicito mas rentable después del narcotrafico; y un rescate bancario que
rescaté a banqueros que no estaban quebrados. ¢ Cual era el grado de generalizacion de la
corrupcion y cual el limite permisible de la sociedad hacia lo ilicito? La idea social de Almoloya nos da
una respuesta inequivoca: la corrupcion condenable fue, en el resquebrajamiento de la Presidencia
Imperial, la que se percibia como ostentosa, notoria y espectacular, es decir, la de los poderosos. El
escandalo y la condena por estadistica fueron sus armas, y la desconfianza su proteccion. Pero la
condena social no se detuvo ahi: Vicente Fox gano una eleccion contra el inamovible PRI porque las
clases medias urbanas -opositoras desde 1988- sufragaron casi en un solo sentido y también porque
los millones de campesinos pobres, indigenas y maestros rurales que vendian sus votos eleccién tras
eleccion a cambio de leche o cemento, asi lo decidieron. Se tomaron la leche del PRI, pero no votaron
mas. La sociedad més pobre del pais rompié el circulo de la compensacién porque no tenia ya nada
que perder.

LA MURALLA

Otra de las maximas del GeneralArturo El Negro Durazo era: «El delito une mas que la amistad».
Describe el material del que estuvo -y esta- hecha la red de complicidades entre el poder y la
ilegalidad. Ademas de lo que sustenta a la corrupcién politica en otros paises -un sistema normativo
discrecional y sin rendicion de cuentas; otro disefiado para que las adquisiciones recaigan siempre en
las mismas grandes corporaciones industriales, y una adhesion retérica al Estado de Derecho, en
cuyo centro esta una Constitucion casi mitica-, en el caso de México, la corrupcion tiene un fin politico:
une a ciertas corrientes con el interior de los partidos (el financiamiento de Petréleos Mexicanos de la
campanfa presidencial perdedora del PRI; casos de compra de votos por parte del Partido de la
Revolucién Democratica; y los recientes escandalos contra alcaldes de Accion Nacional que los
vinculan con el narcotréfico y el homicidio de una regidora que los descubri6, estan consignados) y su
difusién en los medios ha terminado por poner en duda si existe la moral politica. Tal parece que la
nueva libertad de expresion en los medios electronicos es una vigilancia permanente, igualitaria, y
obsesiva de los actos de corrupcién -no sélo de los que reportan ventajas a sus perpetradores, sino
también de la ineficacia, los criterios vagos para decidir y toda postura que parezca atentar contra el
interés general- que no encuentran eco oportuno en el aparato de rendicion de cuentas y justicia.
Como en todos los casos de corrupcion, las instituciones parecen débiles, desacostumbradas a unas
reglas donde ni la amistad ni el delito deberian ser ya formas de la lealtad politica. Son los medios, a
partir del escandalo, los que suplen a los 6rganos institucionales. Y ahi se ha detenido el cambio que
sucedié mucho antes de Fox, cuando los ciudadanos dejaron de disfrazarse para parecer inadvertidos
a la ley del mas poderoso y rompieron, quizas por Unica ocasion, la ley de la compensacion: hoy por
mi, mafiana por ti.
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